Ibu Kota

Para ibu tak lagi melahirkan bayi menari-nari di sekitar trotoar
Rahim mereka penuh debu dan tinja
Bayi-bayi tak lagi menyusu pada payudara siapapun
Para ayah memakan payudara-payudara
mereka menghisap batu-batu jalanan
jalanan penuh gigi susu
bertebaran


Para ibu berpesta di trotoar melahirkan batu baterai isi ulang
Tertawa terbahak-bahak
papan iklan tak berumah
menengadahkan kaleng recehan
menangis
berceceran

Mei 2013