Surat Untuk Ayah

Kau lihatkah sawah yang setiap hari mengering

dan padi kuning jadi semak belukar

Traktor-traktor yang dulu gagah memutari sawah kita,

kini merenung menggigil berharap karat pada tubuhnya mengelupas satu demi satu

Sementara para petani sibuk mengurus ujian pegawai negeri karena katanya itu lebih menjanjikan 

Tidakkah kau lihat sawah kita kini hanya lumpur penuh lintah dan pacet yang terperangkap

bahkan tikuspun kelaparan disawah kita.

Hamparan sawah yang dulu menghampar kuning kini meranggas dan terlihat menakutkan

 Ada masa

para ibu selalu menitipkan bayi mereka pada padi yang mulai menguning

Dan kau beserta ayah-ayah yang lain selalu menghias padi kita dengan senyum dan tawa

Lihatlah

Para ibu tidak lagi menitipkan bayi pada rimbun pepadi yang menguning

tidak ada lagi ribaan di balik rimbun

Sementara para ayah memilih menghabiskan waktu bermain judi dan berbicara politik yang bahkan tidak mereka pahami

Rawamangun, 11 Maret 2012